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RESEÑAS / BOOK REVIEWS
Las voces de la locura, el último libro de José María 
Álvarez y Fernando Colina, pretende dar respuesta a 
preguntas que los estudiosos de la condición humana 
y la psicopatología siempre se han hecho. Con dos es-
tilos claramente diferenciados, aunque se acoplan a la 
perfección, los autores se centran especialmente en la 
relación del lenguaje con la locura. Y es precisamente 
este binomio lenguaje-locura, el que da pie a este li-
bro. Si falla el lenguaje (esencia del hombre), la locura 
se hace presente.
Los autores se desmarcan del modelo biomédico, 
hegemónico en la actualidad y se vuelven hacia el su-
jeto. De una forma atrevida e ingeniosa, consideran 
que la respuesta al porqué de las voces propiamente 
psicóticas, las voces de la locura, se encuentra en la 
historia de la subjetividad. Analizan psicopatológica-
mente las alucinaciones verbales (también conocidas 
como voces), propias del polo más esquizofrénico de 
la locura, desde esta perspectiva. Y desde ella llegan a 
la conclusión de que las voces no están presentes des-
de siempre, sino que son una manifestación exclusiva 
de la Modernidad, el precio a pagar por un cambio 
en la subjetividad del hombre que se produce por la 
entrada en crisis del lenguaje que lo constituye.
El libro consta de un prólogo y siete estudios (El au-
tomatismo mental. Del lenguaje como sustancia del 
alma, Las voces y sus historia: sobre el nacimiento de 
la esquizofrenia, Origen histórico de la esquizofrenia e 
historia de la subjetividad, Entre voces, El hombre ha-
blado. A propósito del automatismo mental y la subje-
tividad moderna, Sustancia y fronteras de la enferme-
dad mental y El sujeto de la melancolía). Los capítulos 
pueden ser leídos por separado y, de hecho, conviene 
pararse y recrearse en las páginas del libro para poder 
extraer bien el jugo a cada palabra escrita. Es un libro 
para leer poco a poco, un libro para reflexionar y para 
abrir la mente a planteamientos antinaturalistas de la 
esquizofrenia, aunque estos no estén de moda.
Las atrevidas conclusiones a las que llegan se anun-
cian en el prólogo del libro, lo que incita a seguir con 
atención el hilo expositivo y a examinar con todo de-
talle los argumentos que dan pie a tan original análisis 
de las voces. Los autores tienen claro, y así lo hacen 
constar desde las primeras páginas, que la esquizofre-
nia tiene un origen histórico, es decir, que la psicosis 
esquizofrénica es producto de la historia, una enfer-
medad histórica, una enfermedad nueva. Y no sólo 
nos hablan de su origen, sino que sitúan el periodo 
en el que aparece esta forma de locura. En su opinión, 
la esquizofrenia surge en un mundo terrible y mudo, 
descoyuntado entre la ciencia y el Romanticismo, en 
ese momento de la historia en el que el mundo se que-
da sin Dios y sin nada que pueda hacer su función. La 
ciencia y su discurso no puede reemplazar al Dios que 
los hombres han matado. Las voces aparecen como el 
único medio que el hombre encuentra para llenar el 
vacío existencial y para dar sentido al sinsentido y al 
caos reinante; para dar respuesta a lo imposible, a lo 
no simbolizable, a lo real. Se convierten en el escudo 
verbal del psicótico.
Tras este prólogo que parece decirlo ya todo, los 
capítulos que lo siguen están dedicados a desarrollar 
ampliamente y con coherencia los argumentos en los 
que se basan y que culminan en las conclusiones ya 
mencionadas. Álvarez y Colina hilan paulatinamente 
ideas y reflexiones hasta crear un entramado envol-
vente que nos permite entender el armazón de su 
teoría sobre la génesis histórica de la esquizofrenia. El 
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último capítulo, al que volveré al final de esta reseña, 
El sujeto de la melancolía, es, a mi parecer, un capí-
tulo muy especial aunque molesto para muchos. Está 
dedicado a la melancolía, a Saturno, a esa condición 
intrínseca y nuclear del hombre. Y es que la melanco-
lía, al contrario que la esquizofrenia, ha acompañado 
y acompañará siempre al hombre.
Frente a referencias modélicas e intemporales como 
la melancolía, la paranoia y la histeria se encuentra el 
automatismo mental, objeto de estudio del primer y 
quinto capítulo del libro, síndrome ampliamente des-
crito en su tiempo por Clérambault. El automatismo 
mental, la expresión más depurada del pathos moder-
no, lo más característico de las formas esquizofrénicas 
de la psicosis, prácticamente no tiene historia. Es el 
hermano pequeño de la locura nacido a destiempo. El 
estandarte de un nuevo reino, el mundo esquizofréni-
co. Profundizar en su estudio nos lleva a entender el 
origen de las alucinaciones verbales como una altera-
ción del lenguaje interior, tal como puso de manifiesto 
Séglas, y también a comprender el concepto del xenó-
pata, es decir, del sujeto hablado por el lenguaje. El 
visionario de Esquirol y Kant da paso al ventrílocuo de 
Baillarger, y éste al xenópata de Séglas y Clérambault. 
El sujeto se ve parasitado por un lenguaje que le es 
extraño, que se le impone y que lo utiliza a su anto-
jo. Lacan irá más lejos y generalizará la xenopatía al 
considerar al lenguaje constitutivo del ser, con lo que 
se verá en la obligación de explicar qué mecanismos 
permiten al hombre zafarse de una locura que parece 
constitucional. 
En el segundo capítulo, Las voces y su historia: so-
bre el nacimiento de la esquizofrenia, los autores se 
hacen la siguiente pregunta: ¿Las voces de los esqui-
zofrénicos han estado siempre presentes en las mani-
festaciones de la locura o son de reciente aparición? 
La respuesta la sabemos: la esquizofrenia es una en-
fermedad moderna y, por la tanto, las voces psicóti-
cas stricto sensu también lo son. De forma original, 
Álvarez y Colina se preguntan sobre la esencia de las 
voces y la función que ellas tienen para el sujeto. La 
explicación que dan los autores es que las voces psicó-
ticas son el racionalismo mórbido del esquizofrénico, 
su principal recurso para paliar la angustia psicótica 
resultante de la fragmentación del lenguaje. El psicó-
tico prefiere crear un lenguaje nuevo y seguir siendo, 
aunque se convierta en otro, antes que dejar de ser.
En Entre voces y también en El hombre hablado 
pondrán de manifiesto las diferencias entre las vo-
ces de la Antigüedad y las voces de la Modernidad, 
es decir, las voces propiamente psicóticas. Las prime-
ras eran voces morales o celestiales, con contenidos 
proféticos, reveladores y correctores de la conducta. 
Por el contrario, las voces esquizofrénicas son mudas, 
inefables, atemáticas, anidéicas, de difícil descripción, 
reiterativas, invasoras e injuriosas. Son voces anima-
das a gritar en silencio su omnipotencia y su potestad; 
voces que se atreven a decir lo que uno a sí mismo no 
puede decirse y, a pesar de todo, ser anheladas por el 
psicótico en su necesidad de buscar compañía en me-
dio de la extrema desolación que caracteriza al árido 
terreno esquizofrénico. 
Origen histórico de la esquizofrenia e historia de la 
subjetividad traza un recorrido por la historia de la 
subjetividad y nos conduce al encuentro con el em-
brión esquizofrénico y a su gestación. La esquizofrenia 
es el resultado de un cambio en lo más profundo del 
sujeto, cambio determinado por la historia. La cultu-
ra, como explican los autores, justifica cambios en la 
presentación de los síntomas, en la evolución de los 
tratamientos o en la influencia que la sociedad ejerce 
sobre su apariencia pero será la historia la responsa-
ble del nacimiento de un nuevo sujeto. La abrupta e 
irreconciliable división entre positivismo y Romanti-
cismo, rompe, divide y fragmenta a su vez al hombre. 
El esquizofrénico irrumpe en este momento de la his-
toria como síntoma nuclear de la ciencia moderna.
La dialéctica entre los modelos continuistas y dis-
continuistas, así como el diálogo entre lo uno y lo múl-
tiple, parece a juicio de los autores la mejor estrategia 
para aproximarnos con cierta garantía, aunque con 
humildad, a la sustancia, esencia o naturaleza de la 
enfermedad mental. Esa dialéctica invita asimismo a 
concebir el pathos como una construcción discursiva 
y no como un hecho de la naturaleza. Este tema úni-
camente esbozado en este libro ha sido ampliamente 
tratado por José María Álvarez en su libro La invención 
de las enfermedades mentales (Gredos, 2008). 
El último capítulo del libro, El sujeto de la melan-
colía, como ya mencioné previamente, es un capítulo 
muy especial. Profundo, poético, auténtico y sobre 
todo humano, porque si algo es la melancolía es hu-
mana. La historia de la humanidad es la historia de 
la melancolía, según propone Rafael Huertas en La 
locura (La Catarata, 2014). La primera parte de este 
capítulo está escrita por José María Álvarez y la segun-
da por Fernando Colina. Cada uno con su estilo y sus 
referentes, trazan una semblanza del sujeto melancó-
lico que se convierte en reivindicación de otra manera 
de entender la psicopatología. Empieza el capítulo ha-
blando de los enemigos de la melancolía, del intento 
de algunos de exterminarla y hacerla desaparecer sin 
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entender que la melancolía está por todas partes aun-
que no se la quiera ver y que su exterminio no es posi-
ble. El dolor del alma (Griesinger), la frenalgia (J. Guis-
lain), la neuralgia psíquica (Krafft-Ebing) o como se 
quiera llamar a la melancolía, sólo se puede destruir 
si se destruye al hombre, porque la melancolía forma 
parte del hombre, porque no hay uno sin la otra. Es 
lo mejor y lo peor del hombre, el anudamiento del 
odio y del sadismo con la genialidad, la creatividad y 
el arte. El saturnino es frío, egoísta, indigno, oscuro, 
indiferente al otro, de una época pasada, culpable y 
deudor de por vida. Pero también es el hombre al que 
nada le falta, el prodigioso, el hombre de conocimien-
tos profundos y portadores de un don especial para 
las artes, la ciencia, la creación, la ontología, la meta-
física, la filosofía y la teología. De manera extrema, es 
todo lo que el hombre tiene de bueno y de malo, de 
creador y de estéril, de elevado y de zafio.
Cuando uno llega al final del libro se da cuenta de 
que hay otra forma de entender la locura más allá del 
modelo biológico, hegemónico en la actualidad. En-
tiende que abrir la mente a este enfoque enriquece al 
estudioso de la condición humana y de la psicopato-
logía, y que además su conocimiento contribuye a ha-
cernos mejores clínicos. Para acercarse al sufrimiento 
humano hay que profundizar en sus entrañas. Queda 
claro que la historia construye al sujeto y al pathos, no 
sólo en el caso de la esquizofrenia, aunque ésta haya 
sido la protagonista del libro.
A pesar de todo, con humildad y valentía, conviene 
manifestar en público y sin rubor aquello que, en pri-
vado, bisbiseara Nancy Andreasen: «Sea lo que sea [la 
esquizofrenia] no sabemos qué es». De estas palabras 
se hacen eco los autores y también la que suscribe 
este texto.
La esquizofrenia reta al conocimiento. Y, aunque 
nos pese, ella siempre gana. Pues, por definición, 
la esquizofrenia siempre se sitúa del otro lado del 
conocimiento.
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